徽州古道—新岭古道(休婺五岭古道新岭段)

靓号：230559

官方

新岭是“五岭”古道的“第五玲”，也是婺源进入徽州这个独立地理单元的最后一道岭。（本文2019年已发，现重写后再次推出。全文4200字，阅读需20分钟）

古道评价指数精彩指数★★★☆☆ 危险指数★★☆☆☆强度指数★★☆☆☆ 完好指数50%

所谓的“新岭古道”，准确地说，应为“休婺五岭古道新岭段”，北起山斗村，跨越新岭至休宁璜茅村，全程约7公里。古道最高海拔450米，为休宁至婺源的第一道岭，也是婺源进入徽州的最后一道屏障，古时习惯称作“第五岭”。
山斗乡位于休宁南部，与婺源接壤，因群山环抱，形如斗状，故名。古徽州人南下婺源，远走湖广，过了山斗就要翻山越岭了，因此山斗成了古徽州一处重要的商旅集散地，也是南来北往的“交通枢纽”。据我所知，除新岭古道外，这里还有通往婺源东北部“溪头十八国”的“大燕岭古道”、“小燕岭古道”。徽州人对于挑担过“五岭”有着刻骨铭心的记忆，当地人称之“江湾担”。所谓“江湾担”，即徽州货物南运婺源，先走水路，沿率水河至休宁龙湾起岸，再走旱路到山斗，过“五岭”，至江湾，肩挑背驮，起早摸黑，来回三天，让人望而生畏。这一路弓腰磨脚的辛劳也成了老辈休宁人教育孩子的“反面教材”——不好好读书，挑“江湾担”去！

这次走新岭古道是作协组织的，也算是一次“采风”活动。按惯例，“采风”之前总是先要听听“汇报”，再“座谈座谈”，一年365天，我参加这类“八股会”少则也有百来十个，往往是会上言不由衷，会下衷不由言，陪会躲会逃会也是常态。最近读到杨绛刚到清华任教时的一段经历，为了躲会，她宁愿打“散工”，也不要“专任”教授“编制”，读后感同深受。好在组织者早已摸准大家的心思，事先已谢绝这些繁文缛节，驻车后直接甩腿开路走古道。出了山斗村，古道沿率水河逶迤而行，雨后的石板更显青亮，丝丝缕缕的花纹赋予他们特殊的印记，像一幅幅来自远古的图腾，定格了“江湾担”的历史以及徽人走南闯北足迹。在这个春意盎然的季节里，率水河忙着张罗昨夜的那场春雨，河床上的水草似乎一夜间冒出来似的，在匆忙的秀水中摇头晃脑的。走在这样一条古韵悠悠的步道上，路边绿草如茵，对面的油菜花也赶在这场雨后，绽放着黄灿灿的色彩，与山坡上青葱翠绿的毛竹构成一幅层次错落的水彩画。

连着村庄的这段古道应是近年刚修复的，石板缝隙间还有水泥浆砌的痕迹，铺设路面的石板有的是拆除下来的坟碑，其中一块竟是大清乾隆三十五年凿立的，走在上面，让人有种说不出的味道。过了三五里，石板路被一条尚未硬化的机耕路覆盖了，昨夜的雨在这里形成很多泥淖，水凼里偶尔还有青石板的影子。它们似乎在怀念着曾经的容颜，也映照着今天所赋予它们的使命——为260亩猕猴桃基地输送给养，承接收获，也让今天的徽州人不再靠一根扁担、两条腿来承载他们生活的全部。当古道辞别携手前行的率水河，按两点之间直线最短的路径，挽着一条自山涧而来的清溪向山坞行进时，原汁原味的古道才真正回到我们的脚下。在这里，路面缝隙里的杂草随心所欲地生长着，台阶拐角的旮旯里，嫩绿的青苔已长出一根根银针般的花茎。都说苔花如米，我没见过苔花，也许是见过了没在意，因为它太小，太不起眼，不像路边石磅上、荒田里那些紫色的野花，成片成片地妖娆着我们的眼眸。同行的江红波老师将她们喻为“在春天里邂逅的远方表妹，熟悉却不知怎么称呼”，我倒觉得更像几十年没见的儿时伙伴，青涩的记忆，熟悉的身影，却已叫不出名字。

花儿的学名叫紫堇，这样一个名儿，更像是一群古典清秀、稚嫩而不失婉约的少女，叽叽喳喳地缠住了“采风团”的脚步，唯有几位像我这样“花粉敏感度”的继续行进在“十里九曲桥”间。桥大概是五岭古道的最大特点，不仅新岭古道，塔岭、谭公岭古道亦然，各式各样的单拱石桥像针脚似的缝制在两山夹持间。自山斗到岭脚十里路，竟有九座石桥，且风格迥异，每座桥都有一个寓意深邃的名字，镌刻在拱顶的石额上，现存尚能清晰辨认的还有三处，分别为第一座“麒麟桥”、第三座“裕道桥”、最后一座“高钟桥”。我学浅才疏，仅以俗夫之见，揣摩古人命名这些桥梁的意涵，“高钟桥”或许就是科举路上的“高中”之意吧？古时北上赶考的书生走过“五岭”，到了这里，自然春风得意马蹄轻。或是哪位学子离开这岭脚村时立下了誓言，待他金榜提名、衣锦归乡时，还愿了这座石桥。

“高钟桥”是九座石桥中最厚实、最高耸、最精致的，如今古桥飞渡两山间，流水潺潺依旧，只是桥头这个曾经迎送商贾学子的“新岭脚村”故去已久。当我们一行走进人去楼空的村庄时，映入眼帘的是十几幢静默在古树修篁中的土楼。墙根下的柴垛已倒塌，零乱地堆在路边，一些山上砍来的灌木还未锯断，或是锯断了没有劈开，腐烂的树皮上已长出白色的蘑菇；在杂草野花的包围中，曾经挑山“江湾担”的从担、担杵斜靠在门边，像一位不离不弃的耄耋老人，倔强地坚守着那些早已随风而去的生活味道。面对大自然的包容，这些渐行渐远的农耕符号，让我油然而生一种来自远古的敬畏，先人靠着刀耕火种，在这些深山老林里繁衍生息，如今，他们的子孙却以这种决绝的方式迈向现代文明，将千年徽州积攒下来的文化定格在这条青石古道上。离开村庄，就要爬坡登高了，前方的路若隐若现在丛林当中。此刻，活动组织者派“信使”前来“劝返”就餐，无奈，新岭脚村成了今天活动的终点。

对于当年挑“江湾担”者而言，到了这里，才算真正的起点，翻越“五岭”、挥汗攀高的起点。路本无起点和终点，只因行走方向不同而有了出发和抵达。路也没有尽头，生命更没有尽头，即使肉体终结了，灵魂还可以继续行走，就像脚下的古道，一个时代的终结虽然带走了它的部分肌体，但农耕时代留下的文明却将久久地拓印在这些布满青苔的青石板上。我转身返回时，就做了个决定，次日再来新岭，继续走完全程。返程途中我一直在琢磨，徽州很多山岭名称都有一定来历，或以形状、或以村庄、或以某位先人、或以某一特定建筑物来命名，如塔岭因休婺界塔而名，谭公岭则是纪念捐俸修路的婺源县令谭昌言，何为新岭，我百思不得其解，且多方打听未果。后幸得婺源一位读者帮助，才获知这里有一个励志的传说。

相传，新岭原名升岭，因当年开凿山岭时，按一步台阶一升米计算工价，当地百姓俗称“升岭”，也有步步高升之意。到了南宋时期，徽州府有位商人，名程耀轩，育一子，聪慧过人，过目不忘，故到婺源请回一位方姓先生为其教授学业。然其子本性顽劣，不习诗书，整天捞鱼摸虾恶作剧，方先生经常被弄得哭笑不得。是年底，程耀轩回家过年，指着院里一个“福”字，有意考试儿子。儿子虽已认得此字，却假装不知，先生便在后面小声提醒，孩子反而大声说道：“先生你乱讲什么，福字哪有那么大”。程耀轩心中虽有不悦，但深知儿子秉性，照样兑现了方先生一年薪水。先生却分文未取，一气之下卷起铺盖启程返回婺源老家。程耀轩见儿子气走先生，便命其务必追回。儿子也自知“玩笑开过头”，闯下大祸，随即出门追赶，一直追到新岭才见到先生。毕竟还是个孩子，走了近百里路程，鞋已丢，上坡攀高，已精疲力尽，只能连走带爬，边哭边求，请先生返回。方先生便出一对子想考考孩子，哪知上联“赤脚上升（新）岭”刚出，孩子便对出下联“一心想上天”。先生本知孩子天赋禀异，虽对仗不甚工整，但经这一路折腾，料定这孩子已迷途知返，便决定留下。自此小孩像变了一个人似的，早读四更，晚修子夜，学业飞速长进，后中进士，官至浙江钱塘漕运使。故事一传十，十传百，升岭也成了教育孩子励志上进的标志，因徽语中“升”、“新”同音，久而久之则成“新岭”，亦有弃旧从新之意。

数百年风风雨雨，新岭早已不“新”。第二天，我登高新岭后，却发现古道并非先前想象那么糟糕，其当年建造规格和工艺甚至高过“谭公岭”，只是常年无人行走，路面枯枝败叶覆盖、青苔茅草遍布，且时有倒塌的毛竹和树枝拦路阻隔，行走其间，艰难无比，我也不可避免地滑跌了两跤，幸无大碍。连接新岭的蹬道在密集的竹林中迂回上行，路面平缓宽阔，宽处达两米以上。但因缘溪而行，多年山洪冲击，多处路面已被冲得七零八落，几处跨溪涵洞已完全倒塌，有的竹子甚至顶开路面数百斤重的石板，顽强地在古道中央挺立着。离清明还有几天，竹笋只有少量露头，我有幸抓拍到三根笋子共同顶起一块石板的镜头，这三根“笋坚强”让我对笋有了另一层认识。我想，终有一天，这些“揭竿而起”的竹笋会掀翻这条古道上的每一块石板，让“江湾担”的记忆永远消失在大自然的轮回中。

当然我对笋子的欢喜是来自其脆嫩鲜美的味道，一年到头，我有笋必吃，几乎可以与熊猫媲美，几十年如一日，各种吃法，从不厌倦。今天我特意带了一把工兵铲，打算在这里挖几根带回家，烧一锅腊肉炖笋，检测一下去年腌制的那几条咸肉。在我老家，清明前，不管谁家林子，笋是可以随便挖的，这道老祖宗传下来的规矩，几百年如一日，如今依旧。徽州很多地方也有类似的村规民约，而古风古韵的休宁山斗却大不相同，刚才沿路进来，已见几处“禁笋公告”，还有村民在“麒麟桥”桥头蹲守着，违者罚款一百元。一根竹笋一百元，比问政山的贡笋“贵”多了，我不免有些失望。其实，在一些老竹林里，竹根上下几层，第一批竹笋往往是最上面一层竹根长出的，宜挖出食用，否则，长此以往，竹根也会“胀死”，一些山高路远长期无人光顾的竹林会因此成片死亡。看着那位一夫当关万夫莫开的“禁笋者”，我不禁感慨，被现代生活湮没的不仅仅是这条古道，还有古人传承了几百年的公序良俗。

这不免让我有种莫名的伤感。或是这几年走的古道多了，像见到日渐苍老、甚至苟延残喘的老朋友一样，心有感怀也是情理之中的。这份低落的心绪直到我走出竹林，走过半山腰那座仅剩半截石墙的穿心亭后，才逐渐平静下来。这些年来，我总是提醒自己，人一定要往前走，走得越远，站得越高，那些让你不悦或伤感的人和事就越渺小。我知道，自己的心就那么大，装满灰色，就没有空间去接纳生活的缤纷五彩。新岭并不高，我们跳、爬、翻、钻，手脚并用，约半小时到达岭头。古道在这里并未留下特殊标志，当年“江湾担”的痕迹早已荡然无存。但登高望远总是让人豁然开朗的，但当年身处乱世的诗人方回早已把新旧轮回看透了：“混沌何年分宇宙，天地日月常如旧。如旧之中却常新，何曾一点受尘垢。谁凿此山为捷径，争利奔名足驰骤。新岭终无可旧时，燠不加肥寒不瘦。行人自无兮百年寿。君不见岭头日日吹征尘，剩有新人无旧人。”